Puiser dans notre inconscient

Alice Miller à écrit  dans " l'enfant sous terreur" :
​On pourrait déduire de ce que j’ai dit jusqu’ici que Flaubert et
Beckett n’auraient pas écrit les deux récits que j’ai cités, s’ils avaient
été pleinement conscients de retracer leur propre destin. C’est ce qui
fait dire à certains, non sans cruauté : « Heureusement, tous les
grands auteurs ont eu une enfance difficile, sinon nous n’aurions pas
aujourd’hui ces oeuvres admirables. » Pour ma part, je pense
simplement que ces auteurs auraient écrit autre chose, qui aurait pu
être tout aussi fort, pourvu que ce soit issu de l’inconscient.
L’inconscient est infini, il est pareil à un océan, et dans l’analyse nous
en prélevons tout au plus un verre d’eau, juste la partie qui a rendu la
personne malade. Un grand artiste puisera d’autant plus librement
dans cette mer qu’il n’a pas besoin d’avoir peur de s’empoisonner
avec ce verre. Il sera libre d’essayer différents itinéraires, de se
redécouvrir toujours, comme on peut le voir par exemple avec la vie
et l’oeuvre de Pablo Picasso. On pourrait en trouver l’illustration
contraire chez Salvador Dali, qui est incontestablement un grand
peintre mais qui, un peu comme Samuel Beckett, a dû s’occuper
toute sa vie de la menace du verre empoisonné. Ce que je dis là n’a
rien à voir avec un jugement de valeur ; je parle simplement du
drame personnel de l’artiste. Le verre est tout petit par rapport à
l’océan. Mais si nous nous représentons l’homme de la taille d’une
fourmi dans ce contexte, le verre peut aussi apparaître comme un
océan.